80岁间谍卧底养老院?竟是因为……

南方周末 2021-04-04

智利的某份报纸上,刊登了一则奇怪的侦探社招聘启事。

招聘需求:80—90岁的老人,男性,会使用现代科技设备。

很快,侦探社迎来了数名颤颤巍巍的高龄应聘者,这群人的年龄加在一起恐怕有1000岁。

大多数人都不服老,但对着智能手机便开始犯难。最终,赛大爷以微弱优势胜出。

他也终于知道了工作内容:伪装身份去养老院当间谍侦探

这是智利纪录片《名侦探赛大爷》的开头。当老人、间谍、侦探、养老院几个元素被融合在一起时,便平添了几分荒诞不禁的黑色幽默。

《名侦探赛大爷》荣获了今年奥斯卡最佳记录长片的提名,比起其他几部略显厚重深沉的纪录片作品,本片的设定更能博人眼球。

不久前,侦探社接到了一则委托——来自索尼娅的女儿。

她怀疑自己居住于养老院的母亲索尼娅,遭到了护工明里暗里的虐待,以致于精神不振、心情不佳、拒绝沟通。

侦探社答应帮其查明情况,而适合去养老院潜伏的只有老人。于是,他们在报纸上公开招聘,并敲定了赛大爷作为间谍潜入养老院。

非专业间谍赛大爷没有受到过相关培训,但接起任务来毫不含糊。他说服了忧心忡忡的女儿,讲明自己的目的不是为了赚钱,而是为了排解丧偶的情绪。

于是,侦探社经理伪装成家属,和赛大爷女儿一起把他送入了目标养老院。赛大爷不是空着手去的,他还随身携带了录音笔、摄像眼镜、智能手机等专业间谍设备。

没想到,住进养老院后,优雅帅气、颇具绅士风度的赛大爷竟成为了备受欢迎的风云人物。他社交聚会上出尽风头,迷倒一圈春心萌动的老太太,经常收到她们的小礼物。

春风拂面的赛大爷倒是没有玩忽职守,在和老太太们搞好关系的同时,他不忘和索尼娅接头,找寻养老院虐待老人的证据。

在此过程中,赛大爷了解并倾听了养老院形形色色老人的经历与故事,也确信院内根本没有任何虐待事件。

《名侦探赛大爷》巧就巧在它的结构:抛玉引玉

如果说间谍潜伏事件是引人入胜的前菜,那么养老院众生相则是至关重要的正餐。

观众不自觉地跟着赛大爷的步伐,在养老院的各处流连,观察任何可疑的虐老踪迹。却在不经意间转换了视点,开始产生诸如“养老院好像和传闻中的不一样”之类的观点。当赛大爷开始和其他老人对话时,观众进一步抛开预设立场,也逐渐走入她们的人生与故事。

贝塔在养老院里住了二十多年,直到邂逅赛大爷才品尝到动心的感觉。她以浪漫至老的姿态,展开了猛烈的追求攻势。

虽然还没和赛大爷说上十句话,但已经想好了两人如何在养老院里举办婚礼,又如何去操办蜜月。

纵然雪鬓霜鬟,也暗藏怀春少女般的心意。她猜不透赛大爷的态度,便把心事付诸于撕花瓣。撕一片,“他爱我”;再撕一片,“他不爱我”;最后剩下的就是天注定的结局。

玛塔早就丧失了大部分记忆,只记得逃离养老院和给母亲打电话。她相信母亲还活在世间,而所有的烦恼只需向她倾吐。

养老院的工作人员假扮成她的母亲与之通话,听她对着电话那头带着哭腔撒娇:“妈妈,我想回家,我真的很想你,你却总是不来看我。”

珀蒂塔是养老院里的小有名气的诗人,无论悲伤或快乐、送别亦或迎新,她都会低声吟诵自己创作的诗句。

谈起死亡,她很洒脱,一开口便是连珠妙语:“一个母亲的坟墓是圣洁之地,对一个人的心灵而言,没有更神圣之处。当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤,你还可去往母亲的坟墓,洒遍哭泪。”

这份洒脱,也赐予了自己的子女。她觉得,他们不愿来探望自己,是因为自己的生活都非常繁忙。她非常能理解子女的难处,却难以得到子女的理解。

委托人的母亲索尼娅身体不好,在养老院里也没那么合群,甚至面对大众情人赛大爷也是拒之于千里之外的态度。

但经过赛大爷的多般接近,终于弄明白“受虐”的真相:有人偷走了她的珠宝,但她并不在乎;她真正在乎的是自己的女儿,把她扔在这里不闻不问。女儿才是致郁的罪魁祸首。

赛大爷在给侦探社的调查报告里写道:“该来养老院的不是我,而是索尼娅的女儿。”

能填补寂寞、抚平创伤的,只有养老院老人们珍视之物:家人与爱。

剥开侦探与间谍的噱头,《名侦探赛大爷》想传达的也是朴素的观点:给予老人们关爱,远好过物质关怀。

对老人的忽略体现在本片的各处角落,赛大爷也在无形之中成为了“被轻视被遗忘”的一员。

开头处,那场戏谑性的老年招聘会,就充斥着隐形的年轻人视角:让老人们拍照,他们一次性拍15张;让老人们打视频电话,他们手忙脚乱地打开自拍镜头……

侦探社经理时常露出或无奈或不耐烦的神情,也算是人间真实。因为在现实生活中,我们也难以给予老人特别的耐心。

《名侦探赛大爷》能收获奥斯卡的青睐,不只是因为它在创作思维上的跳脱和新颖,还在于风轻云淡下的沉重底色——养老院老人的终老问题

疫情肆虐后,经常能看到“养老院老人被遗忘”的新闻。去年3月,西班牙国防大臣谴责了“老人惨死养老院”的悲剧,并向相关责任方提出起诉。随后,英国的养老院发生聚集性感染问题,连护工都说“他们是随时会被放弃的消耗品”。

即使没有疫情的影响,养老院的老人们也面临着尴尬残酷的处境。日本NHK的纪录片《老后破产:所谓长寿的噩梦》整理成书稿后,有一章节即是“由医院到养老院的漂流”。书中一针见血地指出老人的生存困境——无人可依和无家可安基本生存问题和情感需求都难以解决,更别提“有尊严地老去”。

和尖锐现实相比,《名侦探赛大爷》的呈现荡漾着点到为止的温柔。它以一场葬礼作结,停留在“子欲养而亲不待”的懊悔和哀愁中。

而生活呢?正如珀蒂塔的诗歌所言,“生活总归是更残酷的。”

骆白蔻